Memorias de una caja de música

Alguien me debió de amar mucho, tanto que me hizo para siempre; alguien debió de descargar contra mí su ira, pues me robó la sangre y los huesos; alguien debió de verme realmente bella, como un trofeo, me llevó consigo y no me soltó jamás; alguien debió de enfermar conmigo, quizá por puro egoísmo me clavó al suelo y me encerró entre maderas… y quizá todos ellos sean la misma persona.

La vida me vino como el rayo: de repente, dolorosa, perfecta y certeramente; y creo que por equivocación. Quizás estaba allí en el momento inapropiado, casi de metal, como un pararrayos, más alta que un niño o una flor o cualquier otro ser susceptible de albergar la vida. No sé por qué fui yo la que atrajo el rayo de la existencia, solo sé que desde entonces he vivido de pie, con los brazos extendidos hacia arriba, hacia el cielo, formando un círculo sobre mi cabeza, con el mismo pie derecho en punta sobre la misma rodilla izquierda, y el mismo pie izquierdo que, clavado como el alfiler también en punta, sostiene todo mi cuerpo. La misma postura, los mismos engranajes y poleas, la misma caja, la misma música, el mismo giro eterno que durará para siempre… al menos hasta el siempre que marcará mi fin.

No sé si soy feliz o triste. ¿Las bailarinas de ballet somos felices o tristes? Digamos que a veces soy feliz y estoy triste y otras soy triste y estoy feliz. Supongo que hasta para los momentos más de la carne aflora mi vocación de ser de piedra; y para los más fríos no puedo evitar sentirme viva. Porque alguien me debió de amar mucho.

Memorias de una caja de música son mis recuerdos. Es la vida vista desde encima del mismo baúl de siempre, la lluvia golpeteando contra el cristal, la oscuridad más absoluta cuando deciden cerrarla. Es también la vida de la niña, ya mujer, a la que he visto crecer desde mi posición, de la que fui regalo en su sexto cumpleaños, como una espectadora sin elección del espectáculo de sus idas y venidas. Más bien solo de sus venidas, pues es hasta donde alcanzan mis ojos.

Creo recordar que antes me querían más. Al menos mi dueña, los primeros días, no dejaba de darme cuerda ni de reír viéndome girar sobre mi eje, imitando mi postura con sus bracitos en alto y de puntillas intentando con todas sus fuerzas no caer mientras giraba. Después, me quería por fascículos, como temiendo volver a ser tan feliz como antes.

He estado largo tiempo contemplando la misma habitación de niña mientras veía cómo la niña de dentro cambiaba. Aparte de verla inmensamente feliz, la he escuchado maldecir a la vida, llorar, equivocarse una y otra vez en la misma tontería a la que dedicaba demasiado tiempo. Afortunada tú, me habría gustado decirle, que al menos eres capaz de cometer errores. Y yo mientras tanto soñando con desviarme de mi eje en cualquiera de mis giros simplemente para darle algo de emoción a mi vida. Hay muchas cosas que me fascinan de los humanos. Seres con y sin tiempo para nada, volubles donde los haya, con cosas demasiado importantes que hacer como para seguir queriendo a vuestros juguetes. Me encantaría haber sido niña solo para crecer y no darle la espalda a quien fui; seguir, en cierto modo, bailoteando con los brazos en alto, uno más alto que el otro, muerta de la risa sin dejar de girar hasta marearme. Y después dejarme caer de espaldas sobre la cama con los ojos cerrados mientras todo me siguiera dando vueltas.

He llegado a pasar semanas, meses sumida en la oscuridad del interior de mi caja, entre mares de porqués. Sin oír la melodía aguda de piano que me da la vida y sin ver unos ojos soñadores que quisieran volver a ser niños. Cayendo en la cuenta de que mis días habían acabado antes de que se me acabase la cuerda. Nunca olvidaré que, en una de esas épocas, una vez mi dueña ya mayor abrió mi pequeño cofre con lágrimas de desamor y me hizo bailar para ella. Debí de hacerlo muy bien porque logré sacarle una sonrisa de las más bellas, las que salen entre sollozos. Supongo que quería volver a tener seis años. Aun así volvió a cerrarme durante meses y es desde entonces que pienso que quizá sea la propia naturaleza humana la que pone barreras al amor, la que valla el campo sin sentido y cierra la ventana para que no entren las abejas. Y a eso llaman estar vivo.

Viva estoy yo, vivos mis sueños y viva la vida. Aunque sea inmensamente triste esta oscuridad, la sensación de no ser. Aunque sepa que no hay vuelta atrás para nada, que llegará el día en el que se me acabe la cuerda y entonces, sin duda, moriré porque me quedaré parada. Aunque sea muy probable que nunca me vuelvan a hacer girar, y que cuando lo haga será lo mismo de siempre: un instante de felicidad por meses de sufrimiento en lo oscuro. Un bucle al que, irremediablemente, estoy condenada. Aun así, estoy triste pero soy feliz, porque no soy yo quien no ríe con las abejas, quien pone barreras al campo y condena el amor. Porque, aunque mi cuerpo sea de plástico y a ojos de todos ya esté muerta, sin tener por qué, me dieron la vida… porque alguien me debió de amar mucho.

Autora: Cristina